Lo que estoy leyendo: Roald Dahl: el narrador de lo inesperado, Matthew Dennison

Sep 18, 2023

Autor: George Spencer

Publicado: 06 de junio de 2023

Roald Dahl, el autor de Charlie y la fábrica de chocolate y otras obras maestras como The Witches y The BFG, sabía lo que anhelaban sus pequeños lectores. "Les encanta asustarse. Les encanta el suspenso. Les encanta la acción. Les encantan los fantasmas. Les encanta encontrar un tesoro. Les encantan los chocolates, los juguetes y el dinero. Les encanta la magia", dijo este narrador supremo.

Con seis pies y seis, Dahl podría bromear: "Soy un tipo perfectamente normal". Pero no había nada ordinario en él. Cuando murió en 1990 a la edad de 74 años, era el autor infantil más popular del mundo. En 2021, Netflix compró los derechos de sus obras por medio billón de dólares.

Roald Dahl: Teller of the Unexpected, una nueva obra del biógrafo literario Matthew Dennison, revela a un hombre de fuertes contrastes. "Me gusta que los villanos sean terribles y que la gente buena sea muy buena", dijo Dahl una vez.

Al igual que otros titanes literarios (me vienen a la mente Dickens y Kipling), conoció el sufrimiento. Así fue con el pequeño Roald. Su padre, un carnicero, murió en 1920 cuando Roald tenía tres años, con el corazón roto por la repentina muerte de su hija Astri, de siete años, a causa de una apendicitis. La madre de Dahl, que tenía "una severa falta de sentimientos", según Dennison, lo envió a una escuela privada local. (Para su crédito, ella también le contó cuentos populares noruegos sobre brujas y bosques oscuros).

Ella lo retiró a los 11 años después de descubrir que su hijo había sido brutalmente azotado. En su autobiografía, Boy, Dahl escribió que las lágrimas de la paliza "se derramaron por tus mejillas a raudales y gotearon sobre la alfombra". Luego, su madre lo envió a un internado. Allí también lo azotaron.

Si hay que creerle a Boy, ¿y por qué no debería ser así? — el primer azote vino como castigo por una fechoría que reveló la oscura imaginación del muchacho. Una anciana con "una boca tan agria como una grosella espinosa verde" dirigía la tienda de dulces local. Cuando ella lo enojó, Roald se topó con un ratón muerto y lo metió en un frasco de dulces para que sus dedos pudieran tropezar con sus restos blandos.

Los orígenes de Willy Wonka se remontan al amor de Dahl por el chocolate, algo que ni siquiera el castigo más severo podría apagar. En el internado de Dahl, gracias a un acuerdo con Cadbury's, cada niño recibió una pequeña caja marrón que contenía ocho barras. Soñaba con inventar nuevos chocolates. Trabajando en Londres cuando era un adulto joven, guardó el papel de aluminio plateado de las barras que comía todos los días después del almuerzo y las envolvió hasta que eran tan grandes como una pelota de tenis.

Dahl también era goloso por todas las cosas espantosas. Sus cuentos y guiones le ganaron prestigio mucho antes de dedicarse a la ficción infantil. En "Neck", una mujer muere al no poder sacar la cabeza de un agujero en una escultura de Henry Moore. En "Lamb to the Slaughter", que dirigió Alfred Hitchcock para su programa de televisión de larga duración, una esposa descerebra a su esposo con una pierna de cordero congelada. Luego lo asa y se lo da de comer a la policía estúpida.

La vida de Dahl tenía los ingredientes de una película. Piloto de combate de la Royal Air Force durante la Segunda Guerra Mundial, se estrelló en el desierto de Libia y pasó semanas ciego e inmóvil mientras se recuperaba en el hospital. De vuelta en el aire, derribó a tres cazas alemanes. Más tarde, asignado como agregado militar en Washington, DC, se desempeñó como espía caballero. Después de pasar el fin de semana en Hyde Park con FDR, rápidamente presentó un informe de 10 páginas a su embajada. Considerado el hombre más atractivo de la ciudad por un admirador, se acostó con la reina de los cosméticos Elizabeth Arden y la autora Clare Boothe Luce.

El novelista CS Forester, creador de Horatio Hornblower, ayudó a lanzar su carrera como escritor. Walt Disney casi convirtió su primer libro de cuentos para niños en una película de guerra. Más tarde, Dahl se casó con la estrella de cine Patricia Neal y escribió guiones para dos cuentos muy diferentes de Ian Fleming: Sólo se vive dos veces y Chitty Chitty Bang Bang.

No obstante, la vida fue dura para Dahl. Una obra de teatro temprana y una novela para adultos fracasaron. Bebió demasiado. Y tomó otras decisiones cuestionables. Cuando Neal sufrió un derrame cerebral severo en 1965, la sometió a un riguroso régimen de rehabilitación, "como se entrena a un perro", observó un amigo. Aunque Neal lo odiaba por eso, ella admitiría: "Realmente hizo un trabajo maravilloso. Era un hombre muy bueno". Más tarde, Dahl tuvo una aventura de 11 años con una de sus asistentes, con quien posteriormente se casó.

Para entonces, habían sucedido cosas mucho peores, como podría haber ocurrido en una de sus historias. En 1960, un taxi a toda velocidad arrojó a su hijo Theo contra un autobús y le aplastó el cráneo. Las derivaciones no lograron drenar su fluido cerebral. Los médicos se dieron por vencidos. Indomable, Dahl reunió a un neurocirujano pediátrico y un fabricante de juguetes, quienes crearon la válvula Wade-Dahl-Till, que salvó la vida de Theo. Dahl se aseguró de que se comercializara sin fines de lucro.

Toda su vida, dijo Dahl, "la clave fue no deprimirse y sentir lástima por uno mismo. Tenías que estar a la altura del desafío. Hacer algo. Cualquier cosa era mejor que nada". Por desgracia, cuando su hija Olivia murió de sarampión en 1962 a los 7 años, se quedó sin nada. "La vida no es bella, sentimental y clara", le dijo a un antiguo compañero de clase. "Está lleno de cosas asquerosas y gente horrible".

No sorprende, escribe Dennison, que las "ficciones más oscuras de Dahl retraten sin remordimientos un mundo de crueldad, cinismo, misantropía y capricho... pueden surgir".

Al final de su vida, surgieron cargos de antisemitismo, especialmente cuando Dahl criticó la invasión de Líbano por parte de Israel en 1982. “Incluso un apestoso como Hitler no se metió con [los judíos] sin motivo alguno”, lo citó diciendo el New Statesman.

Dahl reservó un veneno especial para los editores, pero hasta el día de hoy se entrometen con su prosa. A principios de este año, su editor desató el furor de los fanáticos y luminarias como Salman Rushdie cuando anunció que lanzaría versiones extravagantes de sus clásicos. Palabras como gordo, feo, loco y loco fueron eliminadas de todos los libros. (El editor luego anunció que ofrecería los textos originales bajo otro sello).

Uno se pregunta cómo habría sido la reacción volcánica de Dahl si estuviera vivo.

Dahl, como el resto de nosotros, tenía muchos defectos, pero a diferencia de la mayoría de nosotros, tenía una imaginación mágica que hacía felices a millones. Sus héroes, a menudo huérfanos, siempre derrotaron a los matones. "Hay muy pocos mensajes en estos libros míos", objetó Dahl. "Están ahí simplemente para convertir al niño en un lector de libros".

Su favorita era The BFG, en la que la huérfana Sophie lucha contra gigantes. Quizás Dahl mismo era un gran gigante amigable que capturó y embotelló sueños como el BFG que imaginó. Al igual que su carácter amable, el autor también podría haber dicho: "Estoy escuchando todos los susurros secretos del mundo".

George Spencer es un escritor independiente que vive en Hillsborough, Carolina del Norte.

Publicado en: